我1963年11月22日

2016-12-19 14:09:31
  • $82.5
  • $75.2

作者:檀改皎

color:

上周,在关于肯尼迪暗杀的杂志中,亚当·戈普尼克写道:“这个国家确实被彻底改变了

”这肯定符合我自己对这一事件的回忆,五十年前当我向人们询问我这个年龄的时候听说肯尼迪总统被枪杀了,大多数人讲的是同一个故事的一些版本:他们在学校,在课堂上,校长走进房间看起来动摇和苍白,他或她走到老师面前,在老师的耳边低声说道

,老师的眼睛涌了出来,发出了可怕的声明,每个人都被送回了家

这本来就是我的故事 - 我当时十六岁 - 但是在那个星期五早上,我被提前退学,因为我有一个医生的预约很多医生的约会 - 并不是说​​我有任何实际的错误,但我母亲总是带我去看医生或其他医生,因为有些事情是错的,她还没有发现,这是b如果医生的访问意味着跳过半天的学校,我真的不介意那么多当我上地铁,在Van Cortlandt公园,四十五岁的时候 - 回到西七十九街回家只有几个乘客在看报纸或盯着太空但是在第168街,一大群人 - 早上很多人 - 在门口流过几个人哭了一个女士在泪水向整辆车宣告说总统被枪杀了人们疯狂,互相提出问题没有人得到答案每个人都吓坏了我感到害怕和孤独当我们走向市中心时,这个场景在每一站都重复了一次我我打电话给我们的公寓,我的母亲打开门把我拉到里面“你还好吗

”她喘息着她猛地关上了门,双重锁上了“我很好,”我回答道,但没有通常的刺痛irritat在我的声音中“你确定你没事吗

我一直试图打电话给你的妹妹我刚到她那里她很好,谢天谢地“我姐姐离开了研究生院”他在这里,Nat!“她朝客厅的方向宣布”他没事!“”去吧你的父亲,“她温柔地说道,”他正在看沃尔特克朗凯特,我会给你一些午餐他不会吃“她走向厨房,在那里她有一台自己的小电视机

客厅里的窗帘被关上了唯一的亮光来自我们的黑白真人电视自从我记得以来,电视已经存放在我父母的卧室里,提供最大的父母控制权现在,就在这里,坐在生活中间的一张牌桌上房间这是奇怪的事情,公寓从来没有动过 - 每件家具都是不变的纪念碑,根植于地毯上的特定地点,永恒;我的母亲在公寓的每个表面的索引卡上画了地图,向清洁工准确地指出每个糖果盘和中国雕像所属的地方

我的父亲什么也没说,只是用手示意我应该坐在他身边,而他继续看着Walter Cronkite说话,他的脸很担心和悲伤在工作日看到我父亲在家里是令人吃惊的他从来没有生病他每天工作十天,每周工作六天,在列克星敦大道和六十岁的珠宝店工作

第一街“为富人提供休假”,他经常告诉我第五代移民在五年级被迫离开学校以帮助他的母亲,他通过无情的野心,为自己取得了成功同化,一种巧妙伪装的无情连胜,最重要的是,一个看似无处不在的天赋 - 他有一个眼睛他的小店以他买卖的作品之美而闻名,他的模范品味和个人特征rm帮助他吸引了许多富有和着名的顾客 - “作物的精华”,正如他所说的那样直到我十岁或十一岁,我每周花一点时间在商店里,而我的母亲购物或跑腿,并且多年来我被介绍给很多名人 - 奥斯卡·汉默斯坦,理查德·伯顿,Zero Mostel,贝丝·迈尔森和蒙哥马利·克里夫特,我记得玛丽莲·梦露曾经捏过我的脸颊

虽然我从未见过她,杰基肯尼迪进来了我的父亲总是叫她肯尼迪太太,他把我形容为“一个可爱的人”和“课堂的巅峰”

“他很少错过肯尼迪总统的新闻发布会之一;眼睛盯着屏幕,他会按照总统手中的每一个姿势,希望能看到肯尼迪夫人在商店里为他买的金戒指

如果我父亲在一天中间在公寓里的存在是史无前例的,他的外表更令人震惊“衣服让男人”是他最喜欢的表达方式之一,对于痴迷的考虑,他是一个非常优雅的小男人,身高只有五英尺,比我母亲高两英寸他有一个衣柜里装满了三件套西装,适合他的小巧框架和世界级的爱马仕系列系列他从未离开过这所房子,甚至买过报纸,只穿西装打领带,他的百达翡丽金色表链从他背心的左口袋里晃来晃去的怀表在家里,他可能会脱掉外套和背心,但他从来没有解开他的领带,直到晚饭后,从来没有换过衣服,直到睡觉的时候,餐桌上松开的领带是一个肯定的信号他对某事感到不安但现在,在星期五下午早些时候,他只穿着一件开放式浴袍,内裤和膝盖高的黑色袜子(我母亲在某个时候向我解释说他脱掉了衣服,移动电视,因为他害怕他们可能变得肮脏,并且再也没有把它们放在一起)他的白发是这样的,而且,他一直拽着胡子的一端,就像他试图把它拉下来一样当我参加考试时,裸露的膝盖像我的那样上下起伏Walter Cronkite说,总统已经死亡的“谣言”是“未经证实的”,希望在片刻之后消失,然而,有一份报告说牧师已经交付了最后的圣礼接下来,他说,“关于可能的刺客......一个年轻人被拘留......”我的父亲在沙发上向前倾斜,嘟something了一些我无法抓住的东西但是Cronkite从未完成他的判决;他停顿了一下,摘下眼镜说道,“我们刚刚在达拉斯的记者Dan Rather报告说他确认肯尼迪总统已经死了”嗖!好像一切都是坚固而安全的东西被吸出世界我的母亲跑进去问我的父亲,他正抱着他的两侧,“会发生什么事

会发生什么事情

“Cronkite挣扎着不打破,悄悄地宣布这是”正式的“,总统已经”在东部标准时间下午2点“去世了

这是我父亲第一次清楚说话的时候:我希望上帝不是犹太人“当我今天回想起他所说的话时,我就是这样想的:二十年前从现在起,比尔克林顿就是总统; 1993年是他签署“不要问不要告诉”的一年,当“深空九号”首映时,当弗兰克·扎帕去世时,所有这一切似乎都不久以前过去二十年似乎不会很长1963年那天下午,他坐在电视机前对我父亲说,1943年,德国人仍统治着欧洲大部分地区

华沙犹太人区被毁的那一年无论他是多么坚定自己从没有受过教育的shtetl男孩的自我改造对于成功的纽约企业家来说,我父亲的危险童年仍然一直困扰着他 - 大屠杀和征兵的威胁,匆匆有组织地离开他的母亲和五个兄弟姐妹在基辅附近村庄的马车,漫长的旅程欧洲到不来梅,通往伦敦和纽约的军装通道当发生巨大的国家悲剧时,他们应该把我们聚集在一起,并且在某种程度上他们会这样做我们都坐在Nove看电视1963年10月22日,随后的日子里,我们参加了罗伯特·卡罗所认定的无与伦比的时刻,当时“大多数美国人显然都在看同样的事件并听到同样的话......一起参与......一个伟大的历史事件“但这些事件也有一种让我们感到孤独的方式他们释放的巨大共同恐惧也可以点燃我们个人的,私人的恐怖,即使世界颠倒过来,这些也是我们的事情,对我的父亲来说,肯尼迪暗杀唤醒了一个古老的部落焦虑,我怀疑他已经说服自己他早就落后了 我担心,那个周五,暗杀将意味着第二天晚上取消我的约会,克里斯汀,一个漂亮的金发女孩,我一直在鼓起勇气问几个月,一劳永逸地证明了命运反对我得到任何我真正想要的东西我记得在想,为什么这发生在我身上

至于我的母亲,我不记得她整天坐着不止一分钟她不停地担心我们是否还好,我们是否需要吃东西,她是否应该再次给我姐姐打电话,我们该做什么关于我的医生的预约是在电视上发生的所有事情的适当背景音乐到下午晚些时候,李哈维奥斯瓦尔德被确定为我的父亲最终可以吃的刺客,我们吃了晚餐,在我们的膝盖上盘子,在生活中有史以来第一次有空间在晚餐期间,CBS上简短地提到Aldous Huxley当天也去世了我们正在英语课上阅读“勇敢的新世界”,我疯狂地想到,无论他在哪里,这位着名的作家我必须在注意部门感到有点轻视当我上床睡觉时,我仍然可以通过墙壁听到电视

周日早上,我的父母和我一起惊恐地看着美国其他地区的奥斯瓦尔德被Jack Ruby击落然后我们得知Jack Ruby的真名是Jack Rubenstein我的母亲转向我的父亲并问:“这对我们来说是件好事还是坏事,Nat

”上图:来自展览的照片“JFK 1963年11月22日:旁观者的历史观,“目前正在国际摄影中心观看